中日新聞　CHUNICHI WEB

　高山線の特急ワイドビューひだが、飛水峡にさしかかった。飛騨川の峡谷で岐阜県七宗、白川両町にまたがる。元運転士の木下憲一さん（６９）＝同県高山市＝は現役時代、この付近では速度を緩めた。「他の運転士はどうか知らないけど、少しでも長く、お客さんに景色を楽しんでほしくてね」

　北海道出身で中学卒業後、親の転勤で高山に引っ越した。通った高校は高山線沿いにあり、いつも眺めているうちに、汽車に魅せられた。国鉄に入り３１歳のころから、運転士として高山線を走った。

　山あいを走る路線。相手は自然だ。前方の線路に落ち葉が積もっていれば、車輪の空転を避けるため、減速する。雪の重みで松が線路側に傾いていて、急停止したこともある。岐阜駅と高山駅の標高差は５００メートル超。「春は桜が約一カ月かけ、沿線を北上する。列車に乗れば、その移ろいを楽しめるんです」

　定年退職した木下さんの楽しみは、趣味のカメラという。被写体は高山線。ファインダー越しに、四季に映える列車の姿を、見つめ続ける。

　文　・浜崎陽介
　写真・田中久雄