盟友に捧げるレクイエム急逝した元ノムさん番記者とノムさんとの思い出【竹下陽二コラム】

2022年6月17日 10時17分

ナインを指導するシダックス・野村監督（右）=2005年

◇生涯一野村番がつづる「ノムさんジャーニー」その22

　私ごとで恐縮だが、今月で定年である。名古屋本社で定年者の集まりが開かれるということで、休日を利用し、1日早く、名古屋入りした。会いたい男がいた。ノムさんについて語り合いたい男がいた。他社のT記者である。東京勤務の私は、普段は、全く連絡しないが、名古屋に行くと、必ず酒を酌み交わす男。しかし、1年ぶり以上の電話が通じない。イヤな予感がして、関係者に聞いたら、昨年、亡くなったという。T記者に「竹下さん、相変わらず、ニュースに弱いですね。へへへ」と笑われたような気がした。仮に言われたとしても、全く、いやみのない男だから、私は不快には思わなかっただろう。

　何の縁か、90年代の野村ヤクルトのみならず、野村阪神もともに野村番だった。3年連続最下位の責任を取って、阪神監督を辞任、1年の浪人後、社会人野球のシダックス監督として、再起を図るノムさんを取材というより、一緒に激励に行ったこともある。

　「ひもり・しんいちです」。その日、ノムさんは、炭火で暖をとりながら、意味不明なことを言って、私たちを出迎えてくれた。2003年1月のこと。東京・調布市の関東村内のシダックス練習場であった。

　わたしが「ひ、ひもり・しんいちィ～？　なんですか、それ？　森進一なら知ってますが」と問い掛けると、ノムさんは「昔、そんな俳優がいたんや」と言いながら、背中を丸めて棒の切れ端で炭火をいじっていた。時代が違うので、本当にそんな俳優がいたのか知らなかったが、ノムさんの言いたいことはなんとなく分かった。ひもりは、「火守」である。「オレはこうやって、何もせず、日なたぼっこしながら、火の見守り役をしてるだけや」という意味であっただろう。T記者との思い出として、栄光のヤクルト時代や屈辱まみれの阪神時代の一コマではなく、寒風吹き抜ける、観客ゼロのだだっ広いグラウンドの一角で、ノムさんと話したワンシーンが思い浮かぶとは、どういうことか。「ひもり・しんいちデス」と自嘲気味につぶやいたあの日のノムさんを、その後、ことあるごとにT記者が何度も面白おかしく、愛着を込めながら再現したからだと思う。貫禄十分で年齢より老けてみられることから、丁重な言葉遣いでT記者に語りかけるノムさんの物まねもまた、絶品であった。

　T記者はきちょうめんでもの静かな男であった。決して、ガツガツ取材するタイプではない。しかし、周りへのアピールのためではなく、鋭い観察眼で取材対象を見詰め、本質を見抜く才能があった。誰も気づかない記録を見つけ、ピンポイントで質問をした。年下ながら、彼のひと言ひと言にひらめきをもらった。彼は、よく私の記事も読んでくれていて、感想を言ってくれた。自信を失いかけていた時、絶妙のタイミングで投げかけられる、彼のさりげない優しさに満ちた言葉に勇気をもらった。一方で飾らない言葉でつづる彼の原稿に、スポーツへの愛を感じた。その全てを伝えたことはなかった。こんなことなら、言っとけば良かった。

　今ごろ、天国でノムさんと再会し「なんや、おまえ、こんなところでなにしとるんや！」と怒られてるんじゃないかと想像してみた。全く、人生ってやつは、はかなく、時に非情…。早すぎるぜ、わが盟友…。定年前、60男のひとりぼっちの名古屋の飲み会。コロナ禍でほとんど酒を飲まなくなった私だが、1杯目のハイボールは敬意を表して、ノムさんに、2杯目は愛すべき男・T記者にささげた―。