トップ > 特集・連載 > ニュースを問う > 記事一覧 > 記事

ここから本文

ニュースを問う

ヤングケアラー(若年介護者)(1)父が泣いた 星野桃代(名古屋整理部)

入院中の祖父を見舞う筆者=2016年12月

写真

限界…人間性失った私

 昨年秋、東京の実家で同居していた父方の祖父=当時(85)=が亡くなった。夏に帰省した時、おじいちゃんの体ってこんなに小さかったっけ、と思った。病院に連れていこうと父(54)がおんぶした時、父の肩に腕を回す力すらもなくなっていることに驚いた。あの日、祖父は機嫌が悪く、私(23)もイライラしていてあまり話さなかった。まさか最後になるなんて。悔やんでも、もう遅い。

 祖父の在宅介護が始まったのは九年前、私が中学三年生のときだった。実家は三世帯住宅で、一階に父の兄夫婦、二階に祖父母、三階に私と両親が暮らす。伯父夫婦は介護を拒み、次男の父が介護のほぼ全てを引き受けた。

 少し話はそれるが、私はパパっ子だ。五十代の母は更年期障害で調子の悪い時期が長く、その分、父が私をかまってくれた。幼いころ、近所の公園で友達に会うと、一緒に遊んでくれる優しい父が誇らしかった。父は車が好きで、小さな町工場で修理工をしている。在宅介護が始まる前は休日にドライブに行ったり、友人と釣りに行ったり、父なりに人生を楽しんでいるように見えた。

◆祖父の世話で怒声

 私が高校受験を迎える直前、祖父が骨折して歩けなくなった。トイレに間に合わず部屋を汚すことが何度も続いたある日、いつもは温厚な父の怒鳴り声が階下から聞こえた。急いで向かうと、父が祖父の首に手を掛けようとしているように、その時の私には見えた(九年も前のことなのに、真偽を確かめる勇気を出せたのはほんの数カ月前だ。父は固く否定した)。すぐに来た母と二人でその場をおさめた。その晩、親子三人で食卓を囲んだ時、堰(せき)を切ったように父が声を上げて泣きだした。父が泣く姿を初めて見た。この頃から少しずつ父の心が病みはじめていたと思う。

 父は釣りやドライブに行かなくなり、休日を寝て過ごすことが多くなった。ブツブツ独り言を言うようになり、怒りっぽくなり、不眠症がひどくなり、逆流性食道炎に悩むようになった。

 父が心身ともにボロボロになっていくのを近くで見ているのがつらかった。いつか父が祖父を殺してしまうのではないかと怖かった。あの日のことを口にしてしまったら、ギリギリのところでなんとか保てている均衡が崩れる気がして、ずっと黙っていた。

◆祖母を引き受ける

 大学二年の終わりごろに祖母(79)も介護が必要になった。この時も伯父夫婦と母は介護を拒んだ。父以外の誰かが引き受けなければ、父は文字通り死ぬか殺すかの二択の世界に身を沈めてしまうと切迫感に駆られた。私がやる以外に選択肢はなかった。

 祖母の面倒を見ていた卒業までの二年間、介護が最優先で授業や自分の時間は二の次になり、夜は祖母のうなり声で寝付けず、たびたび体調を崩した。二年でもつらかったのだから、八年も祖父を介護していた父のつらさは想像を絶する。

 祖父が亡くなった今、もう汚物がついたおむつを捨てる必要も、お尻を拭いて汚れたタオルを洗濯する必要もないし、急に具合が悪くなって救急搬送される心配もない。それでも、父の心には重いわだかまりが消えずに残っている気がする。

 「介護者と被介護者」の関係になると、家族として、そして尊厳のある人間として相手を見ることができない瞬間がある。その蓄積に疲れ果て、父が祖父母の死を願ってしまった夜はきっとあったはずだ。人間性を失っている、と責められようとも私はたった二年の間に数えきれないほどあったのだから。

 私はもう耐えきれなくて、名古屋に逃げてきてしまった。ケアプランの見直しなど体制を整えてから実家を出たけれど、間違いなく父の負担は増えた。

 正直、介護度の重い祖父が早くに息を引き取ったことにほっとしている自分がいる。祖父のことは好きだった。それでも、いなくなってくれてほっとした。父がいつか祖父を殺すかもしれない恐怖感がなくなって、安心した。そんな自分を「私、最低だな」と思う半面、できることは全てやったし、これ以上の自己犠牲を払えば今度は私が壊れてしまう。でも、やっぱり最低だ。

 この罪悪感はいつになったら消えるのだろう。苦しくなくなる方法が知りたい。

      ◇

 「ヤングケアラー」という言葉をご存じだろうか。直訳すると「若い介護者」。日本ではまだ一般に知られていないが、広く捉えれば家族のケアを担う十〜二十代の若者を指す。専門家の調査では一定数確認され少子高齢化で「今後さらに増える」見通しという。私自身の体験と、そこから見えてきたことを読者と共有し、社会としてこの問題への向き合い方を考えたい。

 

この記事を印刷する

新聞購読のご案内

PR情報

地域のニュース
愛知
岐阜
三重
静岡
長野
福井
滋賀
石川
富山

Search | 検索