トップ > 特集・連載 > ニュースを問う > 記事一覧 > 記事

ここから本文

ニュースを問う

バリアフリーの今 中山梓(社会部)

マイクを手にリレー形式で得意な曲を披露する(前列左から)小川直人さん、宇佐美道さん、柳原康来さん。3人のやりとりに後ろのヘルパーさんも笑みがこぼれる=名古屋市昭和区のAJU自立の家で

写真

 障害者。この三文字にどんなイメージがあるだろう。「見ちゃいけないって言われるような、暗くてマイナスな印象がいまだにある」。障害のある人からそう聞いた。「差別解消」「バリアフリー」を打ち出している社会の奥にあるイメージを映し出した言葉のようにも思えた。

 障害者差別解消法が施行され、一年半。障害者の自立を支援する名古屋市の社会福祉法人「AJU自立の家」を半年あまり取材し、ありのままの日常に接して、何も知らない自分に気が付いた。

◆ヘルパーと「自炊」

 AJUで取材を始めて間もなく、スタッフの内海千恵子さん(30)が「自炊するよ」と話したとき、少しひっかかった。内海さんは全身の筋肉が一定以上に発達せず、幼い時からずっと車いすの生活。現在は二十四時間ヘルパーの介助を受け一人暮らしをしている。ヘルパーに作ってもらうことを「自炊」といえるのかな、と思ったが、会って間もない相手に聞きにくかった。

 そこで、障害のある人たちが個室で暮らし、一人暮らしに向けて経験を積むAJUの「サマリアハウス」に入居する男性たちにも聞いた。宇佐美道さん(20)は「自炊します。鶏の代わりに豆腐を使った親子丼もどきとか。ヘルパーに伝えて料理してもらう」。柳原康来さん(30)には、「自炊」の様子を見せてもらった。

 その日のメニューは、そうめんチャンプルー。「キノコは三等分に切って」「じゃあそうめんゆでようか」「お湯から出して、水で締めて」。柳原さんがヘルパーの男性に細かく手順を示す。塩こしょうを振り、めんつゆを入れると、食欲を誘う香りが広がった。一度味見して、「もう少しめんつゆ入れて」。普段はほとんど料理をしないという男性に的確に調理法を伝え、思い通りのメニューを完成させた。その様子はまさに二人で一人。自分の意思をどうヘルパーに伝えるか。高いコミュニケーション能力が必要な作業を「自炊」と呼ぶことに何の違和感もなくなった。

 海外にも積極的に出かける内海さんの電動車いすには大好きなアーティストのサインが書いてある。二十代前半、深夜のライブハウスに通った夜遊びの記憶と聞いて驚いた。通ううちにアーティストも内海さんのことを覚え、内海さんが帰る時は自ら車いすを抱えて外まで運んでくれたそうだ。「重度障害者なのにね」。思い出しながら、とてもうれしそうに笑った。小学校から短大まで、特別支援学校ではなく、地元の学校に通った内海さんの周りには、助けてくれる友人が当たり前のようにいた。中学校ではパラグライダーに挑戦し、高校では米国でホームステイを経験した。「私がやりたいと言ったことに対して、周りが頑張ってくれた」と感謝する。

 私はといえば、車いすを押したこともない。ある日の取材中、踏切を渡っている時に同行の車いすの男性から「ちょっと押してもらえますか」と頼まれた。ほんのわずかな段差だが、押してもびくともしない。焦っているとヘルパーが素早く代わり、前輪をひょいと上げて押し、事なきを得た。知らないことで、いざというときに手助け一つできない自分が恥ずかしく、情けなかった。

◆同じ目線で見渡す

 サマリアハウスに泊まり込んだ日。車いすの若い男性三人が夜遅くまで、募金活動の準備をしていた。息抜きの雑談中、電動車いすの性能の話で盛り上がり、日本製と米国製でどちらが速いか議論になり、一人が「米国製は速い」と室内で急加速。日本製のもう一人も対抗して加速した。その後は力比べになり、車いす同士をぶつけて押し合った。同世代の若者となんら変わらず、思いっきりふざけ合う様子を妙に新鮮に感じてしまったのは、私が彼らの日常を知らなかったからだろう。

 記事では「障害」という言葉をなるべく使わないように、と思っていた私は「使わないとか、『障がい』と表記するなんていうのは小手先のこと」という、AJU創設者の一人、山田昭義さん(75)の言葉にどきりとした。「障害者は『障害』を持っているのではなく、社会が障害をつくっているだけのこと。障害者に能力がないわけじゃない。社会の慣習や習慣が障害を生み出しているんだよ」

 「障害を知ろう」「理解しよう」などと難しく考えるより、一緒に学んだり、仕事をしたりしながら、仲間になり、友人になり、同じ目線で周りを見渡し、そこから見える世界を「知る」ことからしか、何も始まらない。半年間の取材でお世話になった人たちから、小さいけれど、大切な一歩を教わった気がしている。

 

この記事を印刷する

新聞購読のご案内

PR情報

地域のニュース
愛知
岐阜
三重
静岡
長野
福井
滋賀
石川
富山

Search | 検索